(no subject)

Придумался человек, открывший дом-музей своих снов. В доме сделанные им штуки, которые он видел в сновидениях, нарисованные пространства, воссозданные стены, комнаты, окна, вылепленные лица, звери, записанные слова (что звуками, что письмом), попытки воссоздать услышанную музыку, эскизы устройств, описание морали и быта приснившихся ему народов, политические строи, описания убийств, свадеб и так далее. Человек удивительно чувствует себя в доме, все пространство кажется ему зыбким, сознание то и дело цепляется то за тот, то за этот предмет и вспоминает или выдумывает новые подробности того или иного сна/мира. Хотя другие и ходят смотреть на этот дом, человек понимает, что никто кроме него не получит то ощущение, ради которого он и строил это все, потому что это только его сны, только для него эти вещи являются порталами, ключами, возможностью погрузиться/перенестись разумом в куда-то еще. Для других это просто забавные штуки.
По законам жанра однажды он заблудится в этом доме и выйдет в один из снов.