(no subject)

Поэзия сгущает воздух, делая его совершенным и хрупким. Страшно сказать что-то или двинутся, потому что тогда поэзия должна посыпаться на пол хрустальными нитями, горошинами - но она просто исчезает. Будто я сломала то-то, нарушила условия, необходимые для её существования.

Или она все же сыпется, но тает у самого пола, оставляя только ожидание звука, которого никогда не случится. Недоумение: как что-то настолько настоящее может быть настолько нематериальным? "...Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде".

Поэзия всегда казалась мне чувством, но когда я прочла перевод "В ожидании варваров" началось мое желание разобраться, как сколько смыслов может быть найдено и вложено в одни только слова. Быть может, у человека, знакомого с восточной культурой и символикой схожее чувство вызывают рубаи Хаяма.

Дело, кажется, не в словах, а в нашем сложном устройстве, и может именно на основе поэзии придется разбираться с принципами функционирования души.

Наличие первого тома сочинений и книги переводов "Бог сохранаяет все..." - одно из вещей, в которых мне очень повезло с домом, где я родилась. Те чувства, которые вызывали во мне эти книги, тот образ мышления, который есть у меня благодаря литературному вкусу родителей, построил во мне почти все, и это будет мной всегда, со временем, мне бы хотелось, перекрывая многое другое.

Сегодня Бродскому семьдесят пять.


(з.ы. как, оказывается, тяжело снова начинать писать! Девять несчастных предложений. В 12 все свое кажется гениальным, и растет вместе с тобой, в 20 собственное косноязычие очень расстраивает)

(no subject)

Еще хотела написать, что мне неизвестны примеры соавторства в поэзии. Это что-то очень личное и одинокое еще на этапе создания. Никогда нельзя быть уверенным, чувствует ли человек, восхищающийся тем же, чем и ты, то же, что и ты. Это верно в отношении всего, но поэзии - в особенности.